我也曾是个体面的女人，受过良好的教育，去过很多地方，有可爱的孩子和一个不错的、颇有经济头脑的丈夫。可现在我却静静地躺在医院的床上，双眼什么也看不见，撕裂的伤口一阵比一阵痛。在我房间里的女护士们双唇紧闭，一声不吭。但昨天晚上，一个护士以为我睡着了，轻声耳语道：“天啊！她怎么能干出这种事来？”对所有这类问题的回答只有一个，我所做的一切都是为了把我们每个人从玻璃猫那里拯救出来。
　　我与这猫的麻烦始于１９５２年。我的妹妹迪丽亚当时遭到一种动物的袭击。那事发生在一个普通的下午，没有别人在场，爸爸当时还在学院的办公室里，我一边数着人行道上的裂缝，一边从切斯利女子学校往家里走去。迪丽亚比我小三岁，当时身边只有我们的爱尔兰女管家费奥娜。费奥娜出去晾衣服，当她回来照看迪丽亚时，却看到了一幅令人难以置信的屠杀景象，奇怪的是她没有听到尖叫声。
　　当我跑上台阶打开门时，我听到了一阵尖叫声，不是迪丽亚的——她早已沉默无声了——而是费奥娜的。她站在那里用手挡住双眼，根本不敢看当时的惨景。但是，我，一个６岁的孩子却没太在乎。我紧紧盯着看了好久，感到恶心，全身发抖。
　　从肩膀往上，迪丽亚已经难以辨认了。她的喉咙被撕碎了，腭骨豁开了，大多数头发连头皮都给抓掉了。她雪白的手臂和大腿上留下了长长的爪痕。费奥娜早上给她套上的薄纱围裙凝满了血块，血还在往外淌，那种动物，不论它是什么，疯狂地袭击她时，甚至把血溅到了墙上。她的拳头和脚根僵硬地支在地上。我们的爱犬弗莱第，趴在她边上，也浑身是血，瘸得厉害。弗莱第的脖子也断了。
　　记得我当时慢慢地抬起头——肯定受了惊吓——看到了放在壁炉台上的玻璃猫那双深不可测的眼睛。我们的父亲是位艺术史教授，他对这个雕刻非常自豪，许多年以后，我才慢慢知道原因。当时我只知道它非常珍贵，我们谁也不许碰它。一个乱糟糟的猫类的可笑模仿物，根本不会使你想到要去碰碰它。它虽然形状上像只猫，却浑身竖起透明的细丝和硬瓷器。它脸上有一种既带有野性又带有人性的东西。我从未喜欢过它，迪丽亚也常常让它吓着。那天，我从妹妹残破的肢体上抬起头来，那猫似乎闪出一种可怕的满意的神情。
　　以前我经历了对孩子来说最为可怕的事——母亲的死。
　　它给予我一种绝望的感觉，我以为，在年仅６岁时，我已经经历了生活所能给予的最可怕的打击。现在，当我把眼光又回到那玻璃猫的可怕的目光上时，我觉得自己错了。这世界比我想象的还要罪恶得多，我面前的一切都变了。
　　过了不久，医院就正式宣布说迪丽亚死了。警察在草草调查之后认为，一切得怪弗莱第。我还留着那张剪报，现在已经发黄了，外面包着更黄的玻璃纸。那头家狗死在遇难者边上，口鼻处与前爪上淌着血。莫顿警官推测说，那是一头护牛狗，受过专门训练，擅长期咬。那狗那天成了杀人犯，对它的小主人下了手。他还宣称，那个孩子在殊死的搏斗中将那凶残的野兽甩到了一边，并折断了它的脖子。
　　即使是我，一个小姑娘，也看出这个“推断”站不住脚。
　　即使是一个身强力壮的成年人也不可能把那护牛狗的脖子折断。弗莱第尽管是那个品种，却对我们很温和，甚至常常保护我们。解释就这么简单，说明警察局也摸不着头脑，只好把这当作一种合乎情理的解释。就他们而言，这件事就算结束了，可事实上这只是个开始。
　　我坐船到乔西婶婶家待了几个月。那几个月，爸爸在干什么，我一点也不知道，但后来，我猜想他那几个月是在疗养院度过的。在一年中，他先后失去了妻子和女儿，迪丽亚的死就足以使一个精神稍差些的男人永远神经错乱了。但一个孩子是无法知道这些事的，我对他的离去怒不可遏。乔西大婶很和蔼，心肠也不错，但对我来说完全是个陌生人。我感到被遗弃了。我常做恶梦，梦中那玻璃猫从壁炉台上溜下来在野地里徘徊。我似乎能听见它坚硬的爪子在我睡觉的屋子外的地板上“咔咔”作响。那时候，当我从睡梦中尖叫着醒来时，除了父亲，谁也无法给我安慰。
他回来了，不幸在他身上留下了痕迹。他面容清瘦憔悴，头发越发灰白。他回来的那天下午和我一起坐在乔西婶婶的沙发上。我喜不自胜地依偎着他，他抚摸着我的脸颊。由于他的归来，我暂时忘记了自己的愤怒。
　　他一开口，声音也像他的面容一样倦担“来，我的宝贝爱米，你说我们现在该干什么？”
　　“我不知道。”我说，我猜想，像过去一样，他脑子里又有了个主意——他会提出，然后，我们去做。
　　他叹了口气，“我们回家行吗？”
　　我完全吓呆了。“那猫还在吗？”
　　爸爸看着我，微皱了皱眉，“我们有只猫？”
　　我点点头，“那只大玻璃猫。”
　　他眨眨眼睛，然后才明白过来。“哦，切利柯夫的作品，你是说那个吗？啊我想它还在那儿吧，我希望是的，确实。”
　　我抓住了他，在恐惧中几乎爬上了他肩膀，我说不出话来，嘴里发出一阵阵的呜咽。
　　“嘘——嘘——”爸爸说道，我把脸埋进他浆过的白衬衣里，听到他自言自语式的耳语，“你看见过那么多可怕的事情，怎么会被一个玻璃猫吓成这样？”
　　“我恨它！迪丽亚死了，它高兴了。现在它要来找我了。”
　　爸爸猛地抱住我。“你绝对不会再见到它了，我答应你。”
　　他说道。至少在他活着的时候，这是真的。
　　就这样，切利柯夫的玻璃猫被装进了盒子，与其他家具存放在一起。爸爸把房子卖了，我们在外旅行了两年。当恐惧终于消退下去时，我们回来开始新的生活。爸爸重＊旧业，我到切斯利女子学校读书。他买了幢新房子，然后取出存放的家具，但没有玻璃猫。我没有问他原因。我很高兴忘掉了它，我确实把它忘了。
　　我已经很多年没有见到玻璃猫了，我已经是个成年妇女，在远离我度过童年的地方的一个小城里当了教师，有了两个可爱的女儿。我想生活已经安定了，我将平安无事，直到晚年。但事情并非如此，那玻璃猫另有打算。
　　爸爸的死使一切都改变了。那是突然发生的，在一个飘雪的下午。那时他正在校园里狭小而舒适的办公室里批改试卷，心脏病突然发作。他们是这么说的。
　　我作为父亲唯一的亲属，继承了房产和平他财产，包括他的所有私人收藏物。他有个代理人，他将房产卖掉，并雇人把家具搬出运给我们。在整整一个冬天，一个个白纸箱源源不断地送到我们的门外，里面从剪贴簿到袖珍瓷像，应有尽有。忽然有一天来了个专件邮递员，送来一个印有“易碎”字样的大箱子。里面附有一张代理人的便条，说是他在储藏室里发现这上面有爸爸的名字，于是他未打开就将它邮来了。
　　那是二月里一个阴沉的下午，我丈夫斯蒂夫带着女儿们到山上滑雪去了。我跪在前屋的地板上打开了盒子。我把包装纸掀掉，突然发现我与那玻璃猫面对面互相凝视着。当时的感觉真无法跟您说清。我想，那真有点像打开抽屉，在薰香袋里却发现了一窝蟑螂。紧接着是一阵颤栗，迪丽亚死时的惨景又渐渐显现在我的脑海里。
　　斯蒂夫为了炫耀，将那猫拿到艺术品经营商那里。他回来得很晚，带回一大堆有关切利柯夫的新闻。“那玻璃猫是无价之宝，爱米，”他说，“你还不知道吧，要是你父亲把它卖了，他就会立刻致富。他从未泄露过这个秘密吗？”
　　我在桌子上摆晚饭。今天一切都很糟——天下着雪，我那班的孩子们憋足了劲似地闹。我的女儿们也是一样，她们一个叫伊丽娜，７岁；一个叫露丝，４岁。我能听见她们在楼下游艺室里的争吵声。
　　“哦，我真高兴那可怕的东西还挺有价值。”我说，“我们把它卖了雇个保姆怎么样？”